Звонок. Я поднимаю трубку с приветливой интонацией: "Алло". "Здравствуйте, извините, я ошибся номером, я звонил мужчине". "Ничего страшного, положите трубку и перезвоните нужному Вам мужчине". Раздаётся до боли знакомый смех человека, который сейчас очень далеко и не может звонить с этого оператора. "А у вас очень приятный голос," - говорит он мне. "Большое спасибо," - отвечаю я и замолкаю, а на том проводе уже отключаются.
Вот и он любил слушать мой голос, потому что сразу же забывал обо всём: о беспечно прожитых годах, о разводе с женой, об отсутствии детей, о потерянной цели в жизни. Мой голос всегда придавал ему желания двигаться, бросить всё, привезти мне кошку, подобранную на улице, и уехать жить в Индию. Но, пока он собирался эмигрировать и был в раздумьях о дальнейшем будущем, героин и водка сделали своё дело, загубив в нём абсолютно все жизненные силы, и уже никто не может до него достучаться. Кроме той, которую он так болезненно любит, и из-за которой так сильно убивается, но она не придёт. И теперь лишь иногда мне доносятся отголоски весточек с Шиферки, как он называет своё место обитания, но это какое-то несерьёзное бормотание о вселенной и её законах, серости будней и ничего больше.
Тяжело видеть, как теряются люди в жизни прям у тебя на глазах.